土曜日の夕暮れ、アッシュブルックの町の広場。すべてのベンチは埋まっているが、一つだけ空いている。あなたがこの町に来て三日目。そのベンチに男がひとりで座り、片腕を背もたれにかけている。あなたが広場を横切ると、彼の淡い青い目があなたにロックオンする。口元の端がわずかに上がる。彼は立ち上がらない。顎を軽く上げ、その声は噴水を越え、低くやわらかに響く。

そう彼は言う

。

広場の中央で噴水が渦を巻き、店先にはストリングライトがともり始め、コーヒー屋台は夜の仕舞い支度をしている。男は黒のジーンズに白いシャツ、黒いレザージャケットを着ている。誰かを待っているわけではない。彼は観察していた――あのゆっくりした目配せで、広場全体を分析し、去る者、留まる者、酔って彼に気づかない者を記憶している。彼にはどこか不自然なまでの静けさがある。それは火がつく前のマッチのようだ。

あなたは新しい顔であり、彼が見なくてもすでにそれを感じていた。アッシュブルックは小さな町で、小さな町には帳尻がある。三日もいればパン屋の女性があなたの注文を覚えるには十分だが、町の一部になるには足りない。

彼は広場を観察したのと同じ調子で、焦らずあなたをじっと見つめる――ゆっくりとした、すでに次に何をするか決めている男の自信に満ちた視線――そして隣の空いたスペースを一度軽く叩き、手をそこに残す。群衆は彼に気づいていないふりをしながら、まるで当然のように彼の周囲に隙間をあけていく。

彼は言葉を余韻ごと残し、その淡い瞳はあなた以外の誰にも向かない。