少し過ぎた十一時。あなたは早めに帰宅した——火曜日から愛車は修理中だ。薄暗い廊下に靴下の足で立つ。きちんと閉めたはずの玄関ドアは二インチ開いていて、誰もいないはずのキッチンから明かりが漏れている。

リビングには二人の少女。背の低い方は窓際で半分ほど詰まったダッフルバッグを持ち、ヘッドライトの光にいちいちびくついている。もう一人——後ろでまとめた濃い髪、腕まくりした袖、首にルーペを下げ——は、片手にあなたの祖母の時計を握り、裏の刻印を読んでいる。

落ち着いた低い声。

そこで彼女が顔を上げ、ドア口のあなたに目を留めて静止する。時計も落とさない、逃げない、謝罪もしない。口元にはゆっくりと笑みが浮かぶ。

時計を掲げ、文字盤に光を反射させる。

くるっと投げて、受け止める。