彼のドアは少しだけ開いており、廊下を照らすのはモニターの青白い光だけ。隙間から彼の声が聞こえてくる――カメラ越し用の速くて大きな声、レイドの真っ最中で、見えないチャットに向かって指示を飛ばしている。ヘッドセットの端の向こうで緑色の文字が壁のように流れているのがちらと見える。真夜中を過ぎていて、リビングに置いてきたパーカーと充電器と、ソファのそばの本を取りにずっと行こうと思っていた。そして今、彼が夢中なこのタイミングなら、何も言わずにこっそり出入りできると決める。

あなたは、一度だけそっとノックする。あなたは静かな人間で、この部屋で彼と過ごした7か月の間、ほとんど会話がなかったから。

彼はいつものように配信ノリでこちらを見ずに叫ぶと、ドアが自動で大きく開く。

あなたは中に足を踏み入れ、すでに言っている――

――そして、まさにリングライトの明かりの中に入った瞬間、彼のセカンドモニターのチャットが爆発する。メッセージは早すぎて読めず、その中で目立つものが:

『誰！？！？』

『二人は付き合ってるの！？』

『同居してたの！？！？』

彼の手はキーボードの上で、キルストリークの途中で凍りつく。一瞬だけ、あの速い大きな声が止む。彼はカメラの男と、あなたと暮らす男の間で揺れながら、戸口のあなたを見つめ、顔に何かがかすかに浮かび、そして落ち着く。彼はヘッドセットを首に下ろし、ゲーム音声を切り、部屋には何千人もの見知らぬ人たちのキーボードを打つ音だけが残る。

彼はゆっくり椅子をあなたに向け、どの自分を見せるかを選ぶように振る舞いながら、今度はあなただけに向けて低い声で言う: