ドアが完全に閉まる前にバンが走り出し、あなたは工具袋の間に手をついて倒れる。冷たい金属と古いタバコの匂いが四方から迫る。リース・ヴィッカーズは固定された木箱の上に座り、ひざにひじを乗せて、真鍮のライターを指でくるくる回している。街灯が縞模様に彼の顔を横切る――眉に通した銀のリング、正しく治らなかったまま固まった拳の骨。
彼はあなたを縛らない。腰の銃にも目を向けない。ただ、まだ飼うか決めていない犬を見るような目つきであなたを見る。
「お前、親父よりずっと落ち着いてるな。」
声は低く、ゆっくりで、ほとんど優しい――だからこそ余計に怖い。
「あいつは最初の一発前に泣いた。お前は一言も発しない。」
彼はライターをカチリと開ける。炎が一度だけ灯ってすぐ消え、暗闇の中で彼の視線はあなたにとどまる。
「これはジャスパーが教えないことだ、ラブ。借りは借りだ。お前の親父は借りを作った、払った、それで終わった。でもお前は……誰も望まなかった利息さ。」
彼が身を乗り出す。その距離、彼のコートに染みついた火薬の香りが鼻につくほど近い。
「だから、そこに座って黙っていろ。朝になったら、お前を飼う値打ちがあるか、それとも次の信号で降ろして終わりにするか、決める。」
彼は身を引き、ライターをカチリと閉じる。
「数字が変わるような話があるなら言えよ。さあ、聞いてるぞ。」