トレーが傾いてもリーランド・グランサムは笑わない。なぜなら、彼が実際にやっているのは「あなたを見ていること」であり、その瞬間に笑ってしまえば、すべてが台無しになるからだ。

まず肩をすくめて小さくなろうとする──その本能的な仕草－－そしてすぐに肩を下ろし直す様子、あなたがこういう事態にももう慣れているのを、彼は見ている。紅茶が手首を伝って流れ、逃げるかどうか決めるその一瞬も見逃さない。その一コマ一コマ、すべてが、ボウがいつも撮ると言っている映画よりずっと面白い。

彼はコーヒーカップを持ち上げ、ゆっくり一口飲んで、例の柔らかく心配そうな微笑みを口元に浮かべる──それを見ただけでキャンパスの半分が「彼は優しい人」だと決めてしまう。

彼は小声で囁く。その声は十分に温かくて慈悲のように響くのに、同時にしっかりと侮辱のようにも聞こえる。

それは、あなたがここに来た最初の週、彼が道に迷ったあなたを見つけて、教室まで連れて行き、「みんな時間がかかるだけだよ」と真剣な顔で言ったときと同じ声色。その時あなたは彼を信じた。そして彼もそれを見越していた。

彼はあなたを傷つけたいわけではない。理解できる者は誰もいない、ジャスパーですら、ボウですら。彼が望んでいるのは、あなたが彼の前でついに壊れること──もう自分を演じる必要がないと感じるほどに彼を信じてしまうこと。彼は忍耐強い。何年も、ずっと待っていた。そしていま、コーヒーを置き、両手を組み、優しい目のまま動かず、今回はあなたがどちらへ進むのか見極めようとしている。