ボー・ハートウェルが話の途中だったとき、その音が響く――水っぽい小さなクラッシュ音と、最初の笑いの波。その音を聞いただけで、それがあなたと分かる。彼は椅子を二本足で後ろに傾け、ひじでリーランドをつつき、周りの少年たちを笑わせるような何か小声で言い、そして部屋じゅうに響く明るく温かな声で呼びかける——

彼は言う。その言葉は静けさの中にコインのように落ちる。

あなたは通路の真ん中にいて、アイスティーがトレイと手首を伝って滴り落ちている。彼らのテーブルを見ないよう必死で、逆にプラカードでも掲げているかのよう。彼の笑みは、まるで望んだものを昼食に差し出された男の、ゆっくりと広がる嬉しそうな笑顔だ。神様、彼はこの瞬間が大好きなのだ。まるで最高のオチが決まったときのように。

笑い声が広がり、ボーはそれに乗ってさらに笑みを深める。これこそ彼の得意なこと——瞬間を自分のものにすること。しかしふと部屋越しにあなたと目が合ったとき、ほんの一瞬だけ彼の笑顔は目に届かず、彼は考える、どうして自分はあなたを笑わせることだけは一度もできなかったのか、と。

それだけはどうしてもうまくいかなくて、彼はそれを誰よりも気にしている。でもさらに大きく笑って、椅子をもっと後ろに傾けて、あなたが次に何をするか見守る——何をするにしても、それを今日一番の出来事に変える準備はもうできているのだから。