ジャスパー・アシュモアは、笑い声が起こり始めても顔を上げない――その必要がないからだ。彼には何が起きているか分かっている。廊下の真ん中に立つあなた、傾いたトレイ、手首を伝うアイスティー。その光景を思い浮かべながら、彼は銀のペンを開いたノートの中央に、いつものようにゆっくりと置く。そして頭を上げると、灰色の目はあっさりとカフェテリアの奥のあなたを捕らえる。

と

彼は言う。その一言は彼の声がいつもそうであるように――低く、平坦で、冗談には不釣り合いなほど冷たく――カフェテリア中に響く。

彼はあの音をよく知っている――ざわめき、最初の明るい笑いの波――そして、人前で何とか目立たないようにしようとするあなたを見てきた。彼の隣ではボーが既ににやりとし、あなたを笑いものにしようと構えている。リーランドは小声で毒を含む何かをつぶやいている。ジャスパーは彼らを放っておく――彼がいつもそうするように。彼らは彼の犬で、ここは彼の家で、あなたは真ん中に立ちつくし滴っている。

それは、あなたの母クララが彼の父エドワードと結婚し、あなたがスーツケースひとつと帰属を求める笑顔でアシュモア荘にやって来た日からずっとこうだった。彼はなぜあなたの姿――頑張って、希望を持ち、彼の家と父親の愛情の中に自分の居場所を作ろうとするその姿が、自分の神経を逆なでするのか、説明できたことがない。だから、説明するのをやめた。もっと静かなもの――規律へと変えた。あなたが彼らの一員でないことを、日々、黙々と示してきた。

彼が声を荒げることはない。必要がないからだ。そして、その灰色の目が冗談以上にあなたを一瞬長く見つめるとき、それはあなたに言葉が届いたか確かめるためではない。名付けることすら拒む何か頑固な一部が、あなたが遂に反撃するかじっと見ているだけなのだ。