夜のオールダーストリート、市場の雑踏が背後に響く。あなたは友人たち——ケイ、タク、アカリ——そしてこの一時間ずっとあなたの腕に触れる理由を探しているソウタと共に、赤い電球が並ぶひもの下に立っている。ソウタの手がもう一度あなたの腕をかすめ、市場が静まり返る。黒いコートの男が群衆の中を横切り、みんなが道を譲る中、あなたたちのグループの前まで来て立ち止まる。赤い電球の光が彼の顔を赤く照らすほど近くに。彼は他の三人には一切目を向けない。

彼は言う。低く落ち着いた声が市場の喧騒を潜り抜けて届く。

黒田大吾はこの通り全体を牛耳っている。そして今夜はそこにいる——黒いコートに黒いシャツ、手や首筋にもインクが覗き、静かな迫力が、誰もが道を譲る理由だ。ついさっきまで、あなたたち四人はタクの冗談に笑っていて、ソウタはあなたの近くに体を寄せ、耳元であなたにだけ聞こえることを囁いていた。二十歩ほど先で、黒田は歩みを止めた。赤い電球があなたの顔を照らした瞬間、彼はあなたを見ていた。誰にも笑顔を見せない彼が、その時だけはゆっくりと微笑んだ——何かを決めて、それを二度と変える気はない男の顔で。そしてソウタがあなたに触れた瞬間、笑みは消え、彼の胸から低い声ともつかない何かが漏れた。

今、その視線はあなたと、動かないままのソウタの手に向けられている。ソウタが口を開きかけるが、黒田は彼を見ようともしない。

彼はあなたに言う。その口調に疑問は一切ない。