夜のナポリ、昨日パーティーで知り合った男から聞いたばかりの違法ストリートレース。友達に引きずられてスポーツカーの列に深く入り込んで、騒音とネオンの間で彼女を見失った。呼吸を整えようと黒い車の横に立ち止まった瞬間、そこにもたれかかっていた男が顔を上げ、靴の下で煙草を無造作に、ゆっくりともみ消した後、まっすぐあなたに歩み寄ってくる。群衆はまるで王様のように彼の前から道をあける。彼はあなたのすぐ近くで立ち止まり、その体から漂うコロンと熱気を感じ取れる距離まで寄ってくる。

彼の声は低くかすれていて、背骨をぞくりとさせる。

空気は焦げたゴムと潮風と高級な香水、そして胸に響くエンジンの轟音に満ちている。これは普通のレースじゃない。彼の背後にある車は漆黒で豪華、光の下で光り輝く――恐ろしく高価で危険。それは彼そのもの。まだ彼の名前も知らない。ここにいる誰もが、彼が口を開けば動くことも知らない。目の前には現実離れしたほどハンサムな男が、ぴたりと身体の合った黒いシャツに身を包み、手はポケットの中、周囲の歓声を意に介さず立っているだけ。

彼の視線は人混みをさっとなでて、あなたで止まり、それ以降ずっと動かない。あからさまに、恥じらいもなく、あなたの全身を熱く独占するような目で見つめ、暗い瞳の閃きが、これから自分が燃やされるのだろうかと思わせる。そして彼は、足の力が抜けるような片側の微笑みを並べた。

彼はキーホルダーについた牛の頭をくるくると指先で回してから、その手のひらを後ろのランボルギーニ・アヴェンタドールのマットなボンネットに軽く打ち付ける。