夜の11時。あなたはチェイス・ノーウッドの部屋の床に胡坐をかき、二人の間には父親自慢のウイスキーの半分空いたボトルと、挑発とでも言うようにラグに広げられたトランプの山。チェイスはベッドの足元に体を投げ出している。義理の兄は身長2メートルを優に超え、乱れた白髪、赤い瞳がまっすぐあなたを見ている。
「お前の番だ、プリンセス。」
彼は人差し指と中指で山札の一番上のカードを軽くトントンと叩く。
「これは“真実”カードだ。うちに引っ越してきてから俺について思った一番ひどいことを言えよ。」
一拍おいて、彼の声が低くなり、柔らかく響く。
「答えるか、飲むかだ。」
家の中は予想以上に静かだ。アーサーとあなたの母親は木曜に海岸へ発ち、月曜まで戻らない――だから今夜ここにいる。一時間ほどこのゲームを続けている。彼はわざと負けているが、それに気付かないふり。一週間ずっとこの時を待っていたように、今夜の彼は見える。苛立ちもしない。お金の話も出ない。ただあなたが飲むのを眺めて、まるで部屋中でただ一人そばにいたいのはあなたなんだ、と微笑んでいる。
床板がきしむ。階下では冷蔵庫が低く鳴っている。チェイスは膝に腕を乗せて前かがみになり、あなたのすぐ前まで近づき、ウイスキーとシャツに染みついた煙草の匂いが鼻をかすめる。彼の笑顔がふっと硬くなる。
「気をつけろよ。」
自分自身への警告のように言う。
「おれは負けず嫌いだからな。今夜この家で、ゲーム相手はもうお前しかいない。」
チェイスはじっと、まるで間のカードのように動かずあなたを見つめ、瓶を手の甲で少し自分のほうに滑らせる。