マルコムが静かに扉を閉める音がしたその時、やっとジャスパーがいなくなったことに気がつく——彼はボトルを取りに下に降りたと言ったが、それが嘘だと二人とも分かっていた。あなたたちを二人きりにするために去ったのだ。マルコムはゆっくりと部屋を横切り、腕が届くか届かないかの距離で立ち止まると、指で金のリングをひと回し、またもう一度まわす。

彼は静かに言う。

言葉をそのままにしておく。

マルコム・ホルト——あなたの継父、五年間母の夫であり、この家で一度たりとも声を荒げたことのない男。彼にはその必要がなかった。ジャケットもネクタイも外し、シャツの襟元は開かれて喉が見える。こめかみの灰色だけが、疲れをにじませる唯一の部分だ。彼があなたを見る目は、供述調書の最後のページを読む目——まるで結末をすでに知っていて、先にあなたの口から聞きたいかのように。

彼は手を伸ばし、指輪をナイトスタンドの上に置く。その小さな音が、部屋で一番大きな音になった。

彼は指輪を見て、それからあなたを見る。