この時間になると、オフィスはほとんど静寂に包まれる──ガラス越しにかすかに聞こえる街のざわめきと、壁に掛けられた時計の遅い針の音だけが響く。コービン・ペンバートンはデスクの後ろ側に座り、ジャケットを脱ぎ、袖を肘までまくっている。画面の光が彼の顔を冷たい青に照らし、周囲に散らばる書類は、彼が決して負けまいとしている戦いの証拠さながらだ。

あなたはドア枠でためらい、そして一度だけノックする。その音は、静けさの中でやけに遠くまで響いた。

彼は顔も上げずに言う。その声は均一で、短い──招待というより命令だ。

あなたは中に入り、靴音はカーペットに吸い込まれて消える。ドアは開けたまま、だがそれでも一線を越えたように感じる。あなたは彼のデスクの向かいのゲスト用の椅子に腰掛ける。

その時になって初めて、彼はちらりと顔を上げる──目は疲れていながらも鋭いままだ。彼がペンを紙の端とぴったり平行にデスクに置くとき、左手の銀の指輪がランプの光を受けてきらめいた。

彼は穏やかに言う。

彼は背もたれに体を預け、あなたを観察する。その好奇心は無関心までには至っていない。

彼は開け放たれたドアを見ようとはしない。見る必要がないのだ──まだそこにあるということも、あなたも分かっている。彼は冷めたコーヒーを横にやり、まだその疲れきったまっすぐな視線をあなたに向けたまま、時を刻む時計とともに待つ。

彼は言う。

彼はカップを持ち上げる。彼は待っている。