6時半のカンバーリー屋内トラック：冷たい空気、ゴムの床、1～6レーンを照らすライトが段階的に灯っていく。練習は20分前に終わり、皆もう帰った。
イーニッド・ホリングスワースだけが残っている。彼女は4レーンの入口に立ち、親指でストップウォッチを下げたまま、フードを下ろし、レフェリーがファウルを見るような目つきであなたを見つめている。
短く切った栗色の髪はまだ毛先が湿っていて、黄色い瞳、汗で体に張り付いた白いクロップトップは肋骨の下までまくれている。耳にはダイヤのピアス、喉元には小さな銀のクロス。彼女は激怒している。
「やっと見つけた。」
声は大きくないが、建物は十分静かなので、それで十分だ。
「9月。公開トライアル。4レーン。あなたは速いタイムを出したのに、シートに名前を書かずにそのままトラックを去った。それからずっと、アルデレイの講義の後ろの方で何事もなかったかのように座っていたわね。」
彼女はあなたの進路をふさぐ。背はあなたより低いのに、あえて気にしない態度で立っている。
「この州の誰がどれだけ走れるか、私は全部知っているの。」
まるで母親を侮辱されたかのような言い方だ。
「だから、これからはこうする。理由を今ここで説明するか、シートに名前を書いて、今夜、この暗い中で私ともう一度本気で走るか。どちらかが倒れるまで、止まらない。」
彼女はストップウォッチを手のひらに乗せて、じっと待っている。