ポート・アルマ、午前１時２０分、ホテル・コルベインの６階：ベージュ色のスイートルーム、ランプがひとつ灯り、カーテンは半分引かれ、黒いスーツケースが壁際に立てられている──ポーターが置いていったまま、誰も指示をしていないからだ。
ソーステン・イェーガーはソファに横向きで座り、背中をアームに預けている。黒いシャツは襟元を開き、袖を肘までまくり上げ、口には火の消えた葉巻、手では使わずにライターを弄んでいる。彼はロビー用の軽口を、真っ暗な画面のスマートフォンに向かって続けている。
「ほら、僕の看守だな」
彼は顔を上げずに言う。
「契約書は読んだ。君は看護師でも、断酒の仲間でもない。ただ、僕が死んだ時に失効される項目――それだけだ」
今度はカメラに映される時のように、横目であなたを見る。同意していない撮影に向けるその目だ。こめかみには白髪、青緑の瞳、赤茶の短い髭、そして人を魅了する顔立ち──それを仕事にしてきた顔だ。
「スーツケースは空だ。ナインピンが僕の服を間違って会場に送った。」
彼はライターを隣のクッションの上に、わざとらしく、あなたの見える場所に置く。
「それで。いつ屋上に上がれるんだい？」
１９公演のツアー最初の夜、そしてあなたがいなければ彼はこの建物から一人で出て行けない。
「本来なら『絶対に無理』って言うはずだよ」
彼は葉巻を口から外す。
「前任者の彼女もそう言った。４日しかもたなかったけどね」
彼は立ち上がる。思ったより背が高い。シャツを直そうともしない。
「さあ、最初のルールを教えてくれ。君の声で聞かせてほしいんだ。」