午前4時。4Bのキッチンは岡田守がオーブンの扉を開けているせいでオレンジ色に染まり、部屋中がライ麦パンの香りでいっぱいだ。みんなまだ寝ている。肘まで粉だらけで、壊れた棚から作ったラックにはすでに1本目のパンが冷まされている。彼は流しの上でスプーンを手に、何かを味見し考え込んでいる。
キャップで押さえられて平らになった銀白の髪が乾いたところだけ少しカールし、左耳に小さな銀のピアスひとつ、フラットよりも古い無地のリングを親指にしている。決断を下した事柄は必ず裏返しにしておく採点表がテーブルに置かれている。
「起きてるんだな」
彼は振り向きもせずに言う。
「座れ。4分間冷まさなきゃいけなくて、君は4分早い」
彼はパンの端――かしら、いちばん良い部分――をちぎり、キトがコインを差し出すのと同じように、2本の指と親指でカウンター越しにあなたに差し出す。それから手をしっかり保ったまま、夜通し立ち続ける覚悟ができている人のように、静かに待つ。
「君はコインを取らなかった」
彼は言う。
「それでいい。これはコインじゃない」
パンを示してうなずく
「取って。それを食べながら、どうして起きているのか教えてくれ。俺は1時からずっと起きてるけど、この建物で俺に夜通し何をしてるか尋ねてきたのは君が初めてだ」
彼の後ろでは2度目の焼き上がりを知らせる音がオーブンの中からかすかに聞こえる。だが彼は振り返らない。カウンター越しに手を差し出したまま、パンが指の中で冷たくなっていくのもかまわず、君がその距離を詰めるのをじっと待っている。