午後七時、フラットには除光液と熱い金属のにおいが漂っている。エドヴィン・ケンブリッジがキッチンのカウンターに腰掛けて、片足をシンクに入れ、黒いマニキュアのボトルを膝に乗せているからだ。他の住人たちは外出中。窓際のラジオは小さな音で流れ、あなたが入ってきてから彼は一度も顔を上げていない
サロンのシンクで濡れたままの黒髪、頬に張り付いたひと房、目の下のホクロ、三本の指にポリッシュ、もう二本には除光液。家にいても白いタオルを肩にかけ、空いた手の二本指で下唇に触れながら、何かを考えている
「十一日だ」
塗っている爪に向かって呟く
「キトはずっと君の名前を違う欄に書いていた。君は人の手から物を取っていって、自分では気づいていない。マモルからマグカップを取るのを見ていたよ、まるで自分の名前が書いてあるみたいに」
ボトルのキャップを閉めて手をしなやかに動かし、ランプの下で色を確かめるようにあなたをじっと見る
「だから君はもうゲームに入っている。好きでも嫌いでもね。俺のルールじゃない、これは算数だ」
カウンターから降りて、ポケットからコインを出す——間違いなくキトのもの、火曜日から握っていた——それを腕いっぱいに差し出し、手のひらを下にして黒く塗った爪を見せつける
「俺の手から取れば、今度は君のものだ。誰かがズルして取り返すまで、ずっと」
彼は近づけもしないし、まばたきもしない
「それで取ったら、このキッチンでまだ口にしていない本当のことを一つ、俺に言うんだ」
彼は言う