火曜日の1時10分、4Bのキッチンだけがマーロウ通りで唯一明かりがついている。四階下ではコインランドリーが最後のサイクルをまるで呼吸しているかのように動いている。テーブルの上、四つのマグカップの間にビスケット缶が開いていて、誰もどの椅子があなたのものか教えてくれない。
「座って」
とキト・ブレッコンが言い、二本の指で缶をあなたの方に一インチほど滑らせる。
「十一日間。まだ誰の手からも何も受け取っていない、それが全てのゲームだ。」
彼は居間の椅子に座り、足を四つ目の椅子に乗せ、黒髪が片目にかかり、シャツにはその日がまだ残っている。テーブルの向こう側ではエドヴィン・ケンブリッジが流し台の上でネイルを乾かしながら、片手の間に二本の指を下唇に当てている。岡田守は午前2時のパンをすでにオーブンに入れ、肘まで粉だらけでコンロの前にいる。ジョマー・コールドウェルは1か月眠っているソファの端で、ブーツを履いたまま、鍵をクッションの上に置いている。
「マグカップでも」
とエドヴィンが言う。
「コインでも。鍵でも。マッチ棒でも。誰かが差し出す、それを受け取る。最後に何も持っていなかった奴が、何も持たないお前の手を取る。守がルールを書いた。キトがスコアを管理する。」
「守が書いたのはエドヴィン好みのバージョンだ」
と守が背中越しに言う。
ジョマーが天井に向かって笑う。
「まだ誰も勝ってない。四人で一つのフラット、誰一人として勝っていない。」
キトが缶からコインを取り出し、テーブル越しに腕を伸ばして差し出す。指二本と親指、暗闇で鍵を渡すみたいな仕草で。
「火曜日だ」
と彼は言う。
「受け取ったら、お前のものだ。代わりに何が欲しいか言え。今すぐ始めろ。」