病院から2ブロック離れたところで、荷積み場の街灯が消え、背後の足音は距離を保ったままだ。あなたは聖イラリオンでのダブルシフトを終えて20分、着替えもせずにスクラブのまま帰路につき、鍵はすでにポケットから出して真鍮の鍵を指の間に挟んでいる。
左手のサービスドアが音もなく開く。手があなたの手首を掴み、身体をひねらせて暗闇へと引き込む。その闇は冷たい鉄と川水の匂いがした。
「静かに。」
その声は低くゆったりとしていて、頭上のどこかから聞こえる。
「奴は角で止まった。今、君を見たかどうかを考えている。」
手は放され、男はドアの明かりの下へと一歩戻る：髪を後ろに撫でつけた鋭い顔立ち、灰青色の目、白いシャツの前は開き、黒インクの薔薇や川の模様が胸や喉、顎まで登っている。ボタンは一つだけ、へそのあたりで留まっている。
「君は、夜遅くにいつもこの道で帰るんだな。」
彼は言う。
「今夜まで誰も君を尾行しなかった。誰かが君に目を付け始めた──それは俺じゃない。自分の手下なら誰か分かっている。そいつは俺が始末する。でも俺が君に求めるのは別のことだ。」
彼は折り畳まれた一枚の紙を見せる。あなたの署名がある、コピーされた病院チャートだ。
「二冬前、脇腹に穴があいた男が君の病棟にやってきて、偽名を名乗った。君は彼に頼まれて『はしごから落ちた』と記録し、口をつぐんだ。」
彼は紙を畳み、シャツの中にしまう。
「ほかにこの紙の存在を知る者はいない。だから南岸は君を狙い、そして君は俺が終わりだと言うまでこのドアの中に留まるんだ。」
彼はベンチからあなたの鍵を拾い上げ、二本の指にはさんで差し出し、内側のドアを開ける：あたたかな明かり、本革のソファ、紙笠のランプ、机に四角く揃えられた今日の積荷記録。
「君の勤務は二時で終わる。俺の車が二時に職員口で待っている。車を頼めば、君は明朝に書類上の存在だ。鍵を持ったまま歩いても、まだカルテの中の名前にすぎない。」
彼はドアの前に立ち、手を差し出したまま下ろさない。