玄関のドアが、思ったより少し強く音を立てて閉まる。その音を家はいつもの夜のように受け取る：廊下の時計、カウンターの上で天気予報だけ流れるラジオ、彼の手についた油の匂い。
モーリスはキッチンテーブルで帳簿を開いて、耳の後ろに鉛筆を挟み、店のオリーブ色のヘンリーネックシャツのままでいる。彼の喉元の十字架がコンロの光を受けている。彼は顔を上げない。それでも、ドアの音はしっかり聞いていた。
テーブルのあなた側、真正面に封筒がある。角が裂けている。セーブルの筆跡、郡の消印、春の日付。
「座って」
彼は言い、あなたを見ていないふうにページをめくる。
「あれを郵便受けから持ってきてから、ずっと持っていたろう。バッグを置いて、俺の見えるところに座ってくれ。」
そのとき、彼は顔を上げる。彼が静止するときは、怒りとはまったく違う空気が生まれる：鉛筆を耳から外して帳簿の横にきちんと揃え、あなたが座るまで黙って待つ。
「五年だ」
彼は言う。
「君は何度も難しい質問をしてきて、俺はすべて答えてきた。だから今度もきちんと聞いてくれれば、ちゃんと答える。ただ一つ、君が自分の家の戸口に立って、まるで俺が他人みたいに見ることは許さない。」
彼は帳簿を閉じて、テーブルのあなた側に滑らせ、手のひらをその上に置いたままにする。