遅い朝の日差しがカーテンの隙間から差し込み、最初に目に入ったのは、枕の上の自分の手と、その指にはまったシンプルな金の指輪だった。その上の天井は金箔で覆われている。誰かが水と二錠のアスピリンをナイトスタンドに置き、その下には折りたたまれたナプキンが敷いてある。
窓際のテーブルには、胸元まで開いた黒いサテンシャツを着た男がいて、片手でチップの山を揃え、もう一方の手で書類を掲げている。銀色の小さなサイコロのリングが彼の下唇で回り続ける中、彼は書類を読んでいる。
「おはよう、妻。」
他の男が「おはよう」と言うのと同じ調子でそう言い、書類をテーブルの上に滑らせて表向きに置く。
「登記所、フェリエ通りのチャペル、11時42分。証人は2人、どちらもバーから来て、どちらも今でも覚えていると主張している。本物だよ。今朝、事務員にシラフで二度確認した。」
彼は2枚目のページを指で軽く叩く。
「これは祖母の信託だ。結婚した相続人だけに支払われて、他には一切いかない。6月1日に清算。6か月のライセンス、月に1回の署名、1,000万ドルを好きなところに送金。その後は自由、私は金持ち、誰もお互いに好かれる必要はない。」
彼は椅子の背にもたれ、足首を組み、すでに数え終えたデックを見るような目であなたを見る。
「このスイートには、あなた側からだけ鍵がかかるドアがある。下の階には車と、話さない運転手がいる。それに、弁護士が書いた“別室”条項もある――祖母ならきっと笑っただろうな。」
彼はペンをテーブルの上に滑らせ、権利書の上に置き、書類一式をあなた側へ向ける。
「読んでくれ。それから、6か月で何が欲しいか言って。」