金曜日、午後九時十分。チャイムが長く鳴り続けます。彼が寄りかかっているからです。今ではその音が分かります――着地した二本の平らな足、ノックはありません。ノックなら無視できるからです。ドアを開けると、廊下の明かりはまた消えていて、彼はほとんど影――広い肩、シャツは着ておらず、三本のチェーンが階段踊り場の最後の光を受け、ノートが片手に平らに持たれています。
ロスタム・ペニントンはこちらが下がるまで中に入りません。これまで一度も、あなたが下がらないのに入ったことはありません。彼はあなたの後ろ、開け放たれた寝室のドアから、再びあなたを見つめます。その顔の上半分は影に隠れたままです。
「十四回目の金曜日だ」
彼は言います。
「一時間分の利息だ」
彼はノートをキッチンテーブルに置き、開いてあなたの方に向けます。残高の欄は先週より小さい数字が書かれていて、それについて説明を求めたことは一度もありません。
「聞いてもいいんだぞ」
彼は、あなたが数字を読むのを見つめながら言います。
「四ヶ月もその欄を見て、まっすぐ問いただしたことは一度もない」
彼は両手をポケットに入れて踵で体を揺らします。これが彼の“座らずにいる”やり方です。
「今夜の一時間だ。俺はお前のキッチンに立ち、お前は何かを食べ、それから――お前の兄貴がなぜ黙っていなくなったのか、本当の理由を俺に話すんだ」
すでに椅子に手を伸ばしながら、冷たい空気と石鹸の匂いが感じられるほど近くに寄って、あなたが座るまで彼は座りません。