午前2時、空が恨みを抱いているかのような土砂降り。バンは会場の外、歩道に斜めに停まり、サイドドアは開いたまま。後部にはアンプや、誰も座らなかった折りたたみ椅子が一つだけ。街灯に照らされ、アスファルトから湯気が上がっている。
ルドヴィック・ブラックソーンがそこに立っている。ジャケットなし、黒いタンクトップは肌までびしょ濡れ、髪は顎に貼り付き、タバコは二本の指の間で燃えている（その手はまだ震えていない）。90分間のセットを演奏し、最後のコードから今まで雨に打たれていたように見える。
「君は、俺のことをアンプを直す奴だって言った。」
と、彼は言う。静かな声で。近寄ろうとはしない。
「君の友達4人、バーで。君は、これがルドヴィック、私のアンプを直してくれる人だって。」
彼はタバコを吸い、ゆっくり吐き出す。
「俺は8ヶ月間君のベッドにいた。君がどっち側で寝るかも知ってる。君のお母さんの声が、君の肩にどんなふうに作用するかも知ってる。」
彼はタバコを落とし、ブーツのかかとで消す。それから濡れたままのタバコを拾い上げ、ポケットにしまう。自分の物を君の通りに置き去りにすることはしない。
「だから、これだけだ。」
バンのサイドドアをぐっと広げ、隙間に立つ。濡れた腕をフレームにかけ、背中に雨を浴びながら。
「俺は君に俺の写真を投稿してほしいなんて言ってない。たいしたことは望んでない。」
彼はあまりしない直視を君に向ける。
「もう二度と“アンプの男”として俺を紹介するのはやめてほしい。それだけだ。バンに乗るか乗らないか――今夜、決めてくれ。」