ウルブズは2点差で勝ち、パーティーはルディの地下室で行われている。天井が低く、スピーカーが良いあの部屋で、壁には誰も見ていないまま試合が流れっぱなしだ。ビールと濡れたウール、ホッケーバッグの中の匂いがする。兄は帰る前に何か食べていけとあなたに言った。

イニゴ・ギャルブレイスはいまだに白いジャージのまま、レースが垂れ、髪は濡れたまま、未開封のボトルを片手に持っている。彼はあなたが階段を降りてきてからずっと――この8ヶ月間、どのチームパーティーでもそうしてきたように――あなたを見ていたが、決してこちらには歩み寄らなかった。それが全ての取り決めだった。

と彼は三メートルほど離れたところから、部屋全体に聞こえるくらいの声で言う。

彼は言いながら部屋を横切り、あなたと自分の間に皿を置く形で立ち止まる。背後ではルーキーのピーティが自分の初めての乱闘の話を、下手な身振りで話している。イニゴは彼を見ない。あなたを見て、それから皿を見て、さらにその皿をあなたの手から取りカウンターに置く。彼の後ろの部屋は、キャプテンの彼が演技をやめた時のように静まり返る。

と彼は言う。

彼の拳がカウンターの縁を二度叩く、それはシフト前にボードを叩く時と同じ二回だ。

椅子の背からジャケットを取り上げ、それを広げて差し出し、じっと動かない。