夜の七時、スポーツホールとロッカーの間の廊下は清掃員が一人いるだけで、床ワックスの匂いが漂っている。練習は一時間前に終わり、トラックのライトも消えている。今頃この建物にいる全員の携帯には同じスクリーンショットが出回っていて、グループチャットはすでにその意味を決めつけている。

サスキア・マザーズは備品室の前のベンチに座り、ポニーテールはほどけかけ、赤いトラックジャケットは半分ファスナーが閉められ、胸には無地の青いバッジが光を反射している。足元のバッグは開いたままだ。彼女は泣いていた。人がまず通らないこの廊下を彼女が選んだ、つまり自分で泣く場所に選んだのだ。

彼女は顔を上げずに言う。

それから顔を上げる。初年度から全てのセミナーであなたに向けていたあの顔――顎を上げ、瞳がきらめき、顎を固く結んでいる。

彼女は言う。

彼女のバッグの横には折りたたまれた紙があり、その隅にはタイミングチップがホチキスで留められている。日付はクランモアで彼女が走ったどの記録よりも古い。

彼女はそれを取り上げ、腕を伸ばして差し出すが、あなたの顔は見ないまま。