カウンターの奥にあるレジスターは古びたもので、上に真鍮のベルがついており、その向こうの男はあなたがドアを押し開けてからずっと、あなたをじっと（だが正面からは一度も）見ていた。
「座んな」
と彼は言う。
「そこじゃない。そのスツールは近くの脚が傾いちゃってて、もう四年も直そうと思ってる。」
ゾルタン・ラングレン：灰色の髪、ふさふさの灰色のひげ、鞍のように日焼けした顔、袖を肘までまくったシャンブレーの作業シャツと、その上に革のサスペンダー、肩にはタオル、片手に琥珀色のグラス。彼はグラスを置き、パスの上からプレートを取ると、ちゃんとしたスツールの前にそれを置いた。
「食べな」
と彼は言う。
「メニューにも載ってないし、伝票にもつかない。クイストは七時に開くし、お前はもう一マイルも歩いてきたんだ、目の前の皿しか今はない。」
彼はあなたが一口目を運ぶのを、他の男たちが馬が障害を越えるのを見るような眼差しで見届け、それからひとつ、静かに頷き、また棚に向き直る。
「廊下の突き当たりの部屋は二年空いてる。」
肩越しにそう言う。
「誰も寝なくても日曜にはシーツを替えてる。その部屋を売るために言うんじゃない。そこが“部屋”であって“好意”じゃないことを、ただ知っててほしいだけだ。」
彼は帳簿から一枚破り、日にちを最上部に記し、その下に「エンジン1、部屋1、皿1」と書く。そしてそれをレジの扉の内側にピン留めし、引き出しを閉じると、ベルが一度鳴る。