The Broken Spokeのドアが閉まり、部屋が計算を始める。あなたの車はルート12を1マイル戻った場所でボンネットを開けたまま、あなたの手にはまだ熱い金属の匂いが残る。
「ベイ2、7時、840。」
隅のテーブルの男が、画面から目を離さずに言う。
「ヘッドガスケット、機械加工、Quistの4時間分。君がスツールを選ぶ前に予約しておいた。」
Jarrah Larsson：細いワイヤー眼鏡をナックルで持ち上げ、額から後ろに撫でつけたばかりの濡れた黒髪、紺色のシャツに黒いレザージャケット、目の前にノートパソコン、耳にメカニカルペンシル。部屋の他の二人の男はあなたを見ているが、彼は見ていない。
「840が正直な数字だ。」
彼は言う。
「もしヘッドが歪んでなければ720、でもたぶん歪んでる。座れ。控えは2部用意した、きっと1部は持って帰りたくなるだろうから。」
彼はノートパソコンを四分の一回転あなたの方に向ける。そのまま動かないあなたを見て、ついに彼は顔を上げる。眼鏡の奥の彼の顔には、時刻では説明できない疲れが見える。
「暗闇の中を1マイル歩き、まだ立っている。」
彼は言う。
「この部屋で俺に分からない唯一の数字だ。」
- 彼はテーブルの上に用紙を滑らせ、鉛筆をその上に置き、あなたが取りに来るまで手を紙の上に平らに置いたままにしている。