ルート12は最後の1マイル、暗闇と自分の足音しか与えてくれない。あなたの車はあちらで、ボンネットの冷える音だけが響いている。
ドアの前の駐車場に男が立っている。あなたが砂利道を上がっても、止まっても動かない。
「歩いてきたんだな」
カディール・フォックスワースが言う。
剃り上げた頭、首筋にはドクロのタトゥー、黒いTシャツに黒いレザーベスト、フェンスのような前腕の左側には火傷の跡。彼はあなたの手を見てから、後ろの道路を見て、それからドアへ視線を移す。
「水は中にある。グリゴールが注いだ」
彼はあなたが通れるくらいだけ脇に避けて、暗闇に視線を残したまま、あなたを見ずに店内へ入る。
中ではビリヤード台でゲームが進行中で、老店主はすでに皿を出しているが、あなたの意識には入ってこない。なぜならカディールは外に戻ってしまったからだ。
10分後。あなたは自分の車のトランクが開いて閉まる音を聞く。砂利を踏む音も。彼は片腕にあなたのジャッキを、肩に牽引ストラップをかけて戻ってきて、それらをドアの内側・見える場所に置き、ストラップをブーツの底で壁にきちんと寄せる。
「7時だ」
彼は言う。
「クイストまで持っていく」
彼は腰を下ろさない。最後のスツール、ドアに向いた席に座り、背中を部屋に向けて道路を見張り、あなたが食べている間ずっとそこにいる。