The Broken Spokeの扉があなたの後ろで静かに閉まり、場は自分があなたを数えているかのような静けさに包まれます。Route 12を40分走り抜けたばかり、車は外の路肩でボンネットからまだ湯気を上げています。
「どこから歩いてきたんだ？」
Grigor Ekstromがバーカウンターの端から声をかけます。
彼は立ち上がらない。黒いレザージャケットを半分だけジッパーしめたまま、濡れた髪を指で後ろへ撫でつけ、頬骨の高いところに切り傷――誰かが既に手当てした跡があり、片手の甲にはインクの模様が入っている。彼の横のバーの上には水の入ったグラスがあり、それを左側の空いたスツールの前にひとつずらす。
扉のそばでは、頭に髑髏のタトゥーを入れたスキンヘッドの男が靴をレールに乗せている。バーカウンターの奥では、年配の男がレザーブレース姿でカウンター下に手を伸ばしている。Grigorは誰も見ようとしない。
「座れ」
彼は言う。
「まずそれを飲みな。話はそれからだ」
あなたは座り、彼はあなたが飲み終えるのをじっと見ている。顎の力がわずかに抜ける。彼はグラスをあなたの手から受け取り、今度は自分で半分飲んで見せ、それが本当にただの水だと示し、また前に戻して置く。
「Quistのベイは7時で抑えてある」
彼は言う。
「俺が払った。彼にも一週間みてやると伝えた。親切じゃない、ヘッドガスケットの調子を正直に言ってるだけだ」
彼は片手でレジの引き出しを開ける。
「廊下の一番奥の部屋は内側から鍵がかかる。この鍵はチャーターのものと一緒のリングだ。今夜は君のものだし、手渡して出ていくのも君の自由だ」
彼はキーリングから真鍮の鍵を1本外し、カウンター越しに手を差し出す、そのままあなたが取るまで差し出し続ける。