ルート12は最後の標識からずっと空っぽで、六十二マイルの間、唯一の灯りはコンクリートブロックのドアの上にあるネオンのスポークだけ――THE BROKEN SPOKE。君の車は背後の路肩で、ボンネットから細い蒸気の線を上げている。

と、カウンターの端から声がする。

五人の男たち。ドアが閉まった瞬間、全員が動きを止める。話しかけた男は立ち上がらない。黒いレザージャケット、指で撫でたばかりの濡れたような黒髪、頬骨の上に新しい切り傷――彼は隣の空いた席に水のグラスを置き、取っ手を君の方に向ける。

彼は君の背後、暗闇が沈むドアの方を見る。

ドアの脇には、首筋にドクロのタトゥーを彫った禿げた男が、片足を手すりに乗せて、まるでドアがよそ者を見張っているみたいな目で君を見ている。バーカウンターの奥、年配の男はレザーのサスペンダーをしていて、グラスを拭く手を止めてカウンターの下に手を伸ばす。隅のテーブルでは、細いワイヤーの眼鏡をかけた若い男がラップトップを指一本で閉じ、椅子を引いて席を詰める。ビリヤード台では、濡れた黒髪の男がキューにもたれて、外から聞こえたエンジン音ににやりと笑う。

と、隅のテーブルの男が言う。

年配の男が、カウンターの空いたスツールの前に皿を置く。それは熱々で、メニューには載っていない。

会長がそう言って、ついに立ち上がる。バーカウンターを歩いてきて、君の手からグラスを取り、それがただの水だと示すために半分飲み、また戻す。