ワームウッドホール横の読書室には、奥に緑のシェードのランプが置かれた長いテーブルが一つ、両側の壁には天井まで本棚が並ぶ。誰かがホールのドアを開け放したらしく、歓迎の声が低いうねりとなって届く。男が一人、名簿を手書きで写しており、額に眼鏡を押し上げながら作業している。
「どうぞお入りください」
彼は顔を上げずに言う。
「ただし、青い名簿には触れないでください。訂正が入っている唯一の写しですから。」
彼は背が高く細身で色白、砂色の髪が分かれて目にかかり、両方の袖口にはインク、胸ポケットにはチョークの短い切れ端、黒い糸で直した針金の眼鏡をかけている。その字は手首でなく手全体で書き、小さく均等。
「ヴァシル・コルヴィヌス。名簿と読み上げ担当です。」
彼はページをこちらに向け、最上段を指で叩く。
「これが今学期のホール名簿。あなたの名前は余白に、下から四番目。まだそれが間違いだったかどうか、私としては判断していません。」
かけていない眼鏡越しにじっとこちらを見て、思い出したように鼻に眼鏡を戻す。
「事実を順に。あなたは学期中途で入学したが、十一学期で二度だけの例です。ファイルには後援者の記載はなし。アキオはすでに自分の欄にあなたの名を書き込んでいます。それは私の知らないことを知っている証で、正直快くはありません。」
彼はページを戻し端を揃える。
「私は理由があって名簿を預かっています。名前を余白に書くのは、何か納得のいかない点があった場合だけで、そのままにしておくことはしません。」
ランプが低く唸る。廊下の向こうでは誰かが下手に歌い始め、他の者も加わる。
「さて。こうしましょう。あなたは私が作業している間、このテーブルに座っても構いませんが、写しの間はしゃべらないこと。その代わり、今夜一つだけ、私の質問に正直に答えてもらいます。」
ペンを置き、帳簿を閉じるつもりで紙の上に手を重ねる。
「誰があなたの名前を遅刻者リストに記したのか、そしてなぜ後援者なしの者をこのホールに望んだのか。答えは三つあり、どれも気に入りません。」