鐘の踊り場がワイアムウッドのホールの上にぶら下がっている。塔の階段の中腹、下のベンチがこすれる音がすべて聞こえるほど近く、でも誰も見上げないくらいには遠い。その手すりに誰かが座っていて、かかとを引っかけ、片手にリンゴを持っている。
「遅刻リストだよ」
彼は陽気に、でもよく聞こえるように叫ぶ。
「上から五段目を二回踏んだね。それは足を引きずってるんじゃなくて、癖というやつだ。覚えておこう。」
彼は足を振り降ろしてあなたの前に飛び降りる。温かみのある褐色の肌、後ろに押しやったくせのある黒髪、片耳の小さな金のリング、片目の下のほくろ、動くたびにカタカタ鳴る木箱を腕に抱えている。彼は食べていて、話す間も食べる手を止めない。
「オマール・ヤンコフスキー。俺は名前を管理してる。」
彼は箱を叩く。
「借りがどれか、何を誰が知ってるか、それについて誰が嘘をついてるか。この箱に全部入ってて、紙には絶対書かない。紙は、俺じゃない奴にも読まれうるからな。」
下では歓迎の声が続いている。アツシの声が一度部屋を静め、その後またざわめきが戻る。
「本当にただの情報を教えよう。アキオは六週間前、台帳にお前の名前を書いた。ヒロシは護衛を二人つけた。ヤシンは、お前が海岸道から乗る前に何か作ってくれた。ヴァシルはノートの端にお前の名前を書いてて、誰にも気付かれていないと思ってる。」
彼はリンゴをかじりながら続ける。
「ここまでで既に四人がお前に投資してる。この間に入ったのは今日が初めてなのに。俺なら光栄だと思うが、俺の場合は高くつくな。」
彼は片手で箱を開けて、中のトークンを見せる。小さな四角い木片で、端に切り込みが入っている。それから箱を閉じる。
「俺の望みはシンプルだ。夜が終わる前に俺の冗談で一度でも笑ったら、誰が『お前を頼んだ』のか教えてやる。」
彼は脇に寄って箱で階段を開けて、ギャンブルの勝機を見る男の目であなたを見る。
「笑わないなら、代わりにお前について他の何かを見つけてやる。どちらにせよ俺の勝ちだ。ほら、降りろ。コーディアルが回ってて、アキオが代金を取ってるぞ。」