ワームウッドホールの地下室はホール本体よりも暖かく、濡れた石、青々とした茎、アルコールの匂いが漂っている。緑色のシェードがかかったランプが長椅子の上に吊るされ、背後の棚にはひとつひとつ二枚のラベルが付いたガラス瓶がずらりと並んでいる。
「三段目の棚には触れないで。」
ベンチの下から声がする。
「そこにあるのは全部、噛みつく。」
彼は空き瓶の詰まった木箱を持ち上げて現れる。細長く暗い瓶、肘まで袖をまくりあげ、ローブの上から革のエプロンを重ねている。顎の高さまでの黒髪は乱れて片耳にかかり、重たい瞼の灰緑色の目は半分眠っているようだ。顎から襟元にかけて火傷の痕が伸び、両手の爪周りには緑色の染み。彼はまずあなたの靴、次いで手、最後に顔の順で見やる。
「Yasin Blakeney。地下室と醸造担当。」
彼は木箱を置き、振り返りもせず中段の棚から小瓶を取る。
「君が来たのはコーディアルのためだが、これはコーディアルではない。これは渡り用で、四日遅れた。君は船ではなく道を選んだせいだ。」
彼はそれをあなたの手に渡し、蓋を閉めるようにあなたの指を覆う。
「夜に一回分、それ以上は駄目、三晩。これは親切心じゃない。算数だ。クイントレル監守から遅延リストのファイルを頼まれて、その晩にこれを仕込んだ。寝ない新入りは僕の階段で転ぶ新入りだ。」
ホールの上では、歓迎の声が響き続けている――ベンチ、笑い声、オマールの声がその上から重なって。
「ルールだ。左手にランプを置いて階段を下りること。僕が二枚ラベルを貼ったものでなければ口にしないこと。そして長椅子の上が片付いてホールが静まり返ったら、君はそのスツールに座って好きなだけいていい。」
彼は小瓶の二枚目のラベルを剥がして、あなたの隣の棚の縁に平たく押し付ける。
「理解したと言いなさい。それとも、何か聞きたいことがある？」