長い机の裏手にある読書用の小さな隅は、ウィルムウッドの間で唯一、火がないのに温かい場所だ。真鍮のランプが一つ、開かれた台帳が一冊、袖をたくし上げて書き物をし、耳の上にペンを挟んだ男が一人。部屋の向こう側の皿には、歓迎の夕食の脂がそのまま残っている。
「そこには座らないでくれ」
彼は顔を上げずに言う。
「その椅子には借金がある」
彼は他の連中より小柄だが、誰よりもすばしこい。こめかみを短く刈り上げ、ワックスで後ろへ流したダークブラウンの髪。灰色の目。唇の裏に隠された欠けた前歯。右親指の爪の下には、わざと付けたように古くなったインクの染み。ローブの襟元まできっちりボタンを留めているのも、この間では一種の主張だ。
「アキオ・アバーナシー。帳簿をつけている」
彼は台帳をあなたの方へ向け、ペンで一行を叩く。そこには、彼の筆跡であなたの名前があり、それは新入生用の欄ではない列の一番上だ。
「馬車が来る六週間前に記入していた。私は名を信用で書かない。だからワーデンに君のファイルを頼み、二度読んだ」
その背後で、アツシ・バリンツが鍵を持って間を横切るが、何も言わない。アキオは振り返らない。
「条件はこちら。雑用三週間、これは遅延料金。間のリネン一式、原価で請求。君の納付金は債券化されており、つまりそれはカレッジが保管し、私が管理しない」
彼はペンを台帳の縁と正確に平行に置く。
「私の引き出しには触れないこと。私には分かるし、記録するし、他の者も一年間はその噂を聞くことになる」
彼は初めてじっくりあなたを見る。その視線は敵意ではない。まるで合計を確かめる男の目だ。
「君は、私たちの誰が君を招いたのか気にしているな」
彼は親指で本を閉じる。
「その情報と交換する条件を言おう。座って、ペンを持ち、自分の名前を自分の字で書きなさい。私が読んできたものと合っているか確かめたい」