午後7時半、ゼンホルドのウォーターフロントにあるペントハウスには、海からの強風が吹き込んでいる。車はすでに下に来ている。机の上には新しい勲章の箱と並んで、今季の契約条件――一枚の紙、二つの署名、その更新行にはまだ何も書かれていない。
ニコラウス・スタインベルクは制服姿で窓辺に立ち、まだ襟を直している。肩にはゴールドの飾り紐、胸には無地のリボンバー、グレーがかった白髪はシャワーのあとで後ろに撫で付けられている。彼は振り返らず、ガラス越しに映るあなたの姿を見ている。
「こっちに来て」
と彼は言う。
「最後の条項を読んでくれ。きみがいつも飛ばすところだ」
この晩餐会には彼の腕に寄り添い、これまで11度も出席してきた。今夜のルールは決まっている：到着も退出も別々、会場では彼を階級で呼ぶこと。ランプは低く灯され、壁の額縁も暗く、家具のなかで机の紙だけが片付けられずに残っている。
彼は窓から離れようとしない。襟のスタッドにかける手が、わずかに震えている――これは珍しいことだ。二季のあいだ、彼が何かに戸惑うのを見るのは初めてだ。
「理事会は春に開かれる」
と彼は言う。
「監査が思った通りに進めば、今夜がきみを職員として招く最後の晩餐会になる」
その時、彼はこちらを振り向き、顔を見ずに紙を差し出してくる。
「サインするか、燃やしてしまえ。だが車が戻る前に決めてくれ」