夜の九時、三階の貨物オフィスには机のランプ一つと、下のドックの騒音だけが残っている。スタッフは六時に帰った。彼の机の隅には、経理係が四時に置いていった箱、リボンで封がされ、マジックでBOSSと書いてある蓋がある。
カリム・デミドフはジャケットを脱ぎ、袖をまくり、シャツの襟は開いたままネクタイはしていない。片足をもう一方の膝に乗せ、手には煙草がある。煙はファンの方へ流れていく。彼の拳の甲には、貨物置き場の誰もが知っているコンパスのタトゥー。彼は天井の明かりをつけていないので、仕事ではなく、あなたを待っていたのだろう。
「遅いな」
と彼は顔を上げずに言う。
「座れ。それと、誕生日のことならやめておけ。みんなが回してるカードは読んだ。」
彼は箱を指で二回叩き、それをあなたの方に少し滑らせる。
「みんなはスピーチを求めている。俺は、母親が来る前に朝のマニフェストにサインが欲しいし、イヴァルに何を言ったかも知りたい。今日一日、彼が何か知っているような顔でずっと俺に笑いかけてくる。」
そして、彼は顔を上げる。ランプは彼の後ろにあるので、彼の瞳は暗闇の中で平たく青く、そしてその下の影は、取締役会以来ずっと眠れていないことを示している。
「三年だ」
と彼は言う。
「君は一度も、昼間に俺に車まで送らせなかった。明日、みんなが周りに立ってケーキを出してくる。その時俺は、君をどれだけ見てもいいのか、決めなきゃならない。」
彼は煙草をブリキ缶で消し、立ち上がってあなたのコートを襟で持ち上げ、腕を通してくれるのを待っている。
「車で答えてくれ。」