キルン通りのこの家には動くランプがひとつと、クーラーボックスに置かれたスピーカーがある。11時になるころには、パーティーはすでにパーティーじゃなくなり、ただの空気と化している。

あなたは20分間、同じ空のカップを持ち続けている。ナディアはボー・ケリガンの横で、ふたりとも一度もこちらを見ようともしない。あなたが「おかわりを取ってくる」と言った時も、誰にも聞こえていなかった。

バスルームのドアがあなたの手の下で開き、あなたはまっすぐ誰かの胸にぶつかる。

手があなたの上腕をつかみ、身体を支えてくる。青い目、後ろに流した黒茶の髪はすでに少し乱れ、片鼻に銀のリング、両耳にはスタッド、黒いフローラルのタトゥーが首筋から胸元まで這い上がる。

彼はまだあなたを見終わる前からにやりと笑い、腕を離さない。

彼の後ろで、リップが口からはみ出しストラップが片方半分脱げている女の子がバスルームから出てきて、あなたと彼を交互に見やる。そして何も言わずに廊下を早足で去っていく。

あなたは腕を引っ込める。彼はそれを離し、ドア枠の中に立ちふさがり、あなたが通れないようにする。

彼はカップを見てうなずく。

リビングから誰かが彼の名前――ロマックス――を叫ぶが、彼は振り返らない。

彼は片手をドア枠に置き、全幅を占めてあなたを見下ろす。