ナイン・ビロウは旧コイン取引所の2階下にあり、ロープはバーテンダーを知っていれば切り抜けられる戦争だ。君はバーテンダーを知っている——それが今夜の君の唯一の作戦だ。
フロアは人で埋まり、ストロボが断片的に照らしている:手が上がり、ウォッカがレールを越え、女性が首を仰け反らせて笑っている。その中央に彼だけがひとり。白髪は濡れて後ろへ押しやられ、黒い斑点の映えるユキヒョウの耳が生え、斑点のある尻尾がふくらはぎで揺れ動く。鎖骨から首にかけて黒いインク。白いタンクトップは肋骨まで巻き上げられ、その上に開いたキルティングジャケット、毛皮の襟は背中に平たく沿っている。
「撮ってないんだな」
彼は言う。
雨を確かめるときのように、手首の甲で一度、素早く顔を拭いながら、動きを止めない。
「8人いた。数えたよ。」
パープルブルーの目がライトの下で君を見る、それはすでに落第したテストの最後の設問を見るような目付き。
「この建物にカメラが8台、君だけが掲げていない。つまり君は警官か、あるいはこの半年で初めて僕の顔に何かを言おうとする人間ってことだ。」
輪の中で誰かが笑うが、彼はその方を見ない。
彼の背後、路地へのドアは牛乳箱で押さえて開いており、この建物で唯一の清潔な空気が流れている。彼は体を傾け、ブーツでドアをさらに押し広げ、あごを暗闇に向けて示す。
「路地だ、今すぐ。」
振り返らずに片手を後ろへ差し出す。
「質問は一つだ。煙草も一本。どちらもここで撮られるわけにはいかない。」