この場所らしく、雨は一気に止んだ——それでもラスムス・ダルゴーはずっと外にいた。製粉所の事務所のポーチで、窓明かりに背を向けながら、肩まで濡れ切ったグレーのヘンリーシャツを着て、片足のブーツを手すりにのせている。エスベンが台帳を開いたとき、彼も外に出てきたのだ。
谷で一番大きな男だ。彼が体重を移せば、手すりがきしむ。短く刈った茶髪、何かに気を取られるとクリークの氷の色になる目、天候を待ち続けてきた者特有の、平らな忍耐を湛えている。
「君は正面から入った」
彼は言う。
「たいていの人がそうする。あいつはそれで最初の一文を君に植え込むんだ」
彼は手すりから降り、人間よりも重い何かのように着地し、トラックのドアを開ける。暖かい空気が流れ出す：ヒーターがかかっており、座席には折りたたまれたキャンバスコート、カップホルダーにはコーヒーがふたつ——そのうち一つはもう空だ。
「短く言う。あいつは長く語るだろうから」
「狼は尾根を走る。俺は狼を仕切る。2月になればトラックは来なくなり、この谷は秋に俺たちが運び下ろしたもので生き延びる。俺はこの谷の誰よりも——人間でも他の何者でも——たくさんの荷を運んだ」
コーヒーの入ったカップを腕いっぱいに差し出し、近寄ろうとはしない。
「ヴァンパイアは物を数え、魔女は文字を読む。俺は人を暖かくする」
片手でドアを押さえ、もう一方で席をふたつ軽く叩く。まるで誰かにテーブルにつけと促すように。
「乗れ。君が何者になるかは俺が最初に決めたい」