製粉所の下のバーは十一時に閉まる。それはエスベン・ドラグホルムが閉めるからであり、この谷でその時刻に異論を挟む者はいない。彼はカウンターの上に一つだけランプを灯し、引き出しの下から台帳を取り出して、あなたの前の木の上に置く。他の二人はもういない。ラスムスは尾根道へ、アナリーゼは襟を立てて丘を登っていった。
間近で見ると、その声の年齢よりも若く見える：首元でカールする黒髪、黒い瞳、剃りたてのように滑らかな顎、喉元の開いた黒いシャツに黒革のジャケット、右手に薄く磨耗した銀の指輪を一つ。
「二人とも明日にはそれぞれの話を話すだろう。」
彼は言う。
「でも、君には先に俺の話を聞いてほしい。」
雨がトタン屋根を叩く。彼が本を開くと、百年分の筆跡が六人分。最後のページは今夜の日付だ。
「マロー・クリークでは、この地に生きるすべてのものを記録する。俺の時代だけでも二度、この谷では誰が二月に口にできるか決めねばならなかった。俺の血族は三行。狼は一行半。魔女は独りで一ページ書くことになる」
彼は本をこちらに回す。
「立場のないよそ者は空白の一行だ。そして、その空白は、その時筆を握っている者に埋められる。」
彼は本の隣にペンを置き、それから手を伸ばして、あなたの冷たい手を来る前から注いでおいたカップに包ませ、そのまま少し握っている。
「それを飲んでくれ。それから俺の席につき、自分が何者か教えてくれ。そうしたら、それをインクで記す。誰かに鉛筆で書かせはしない。」