今年最後のバスは、道の果てであなたを降ろす。なぜなら約1マイル手前から道が道でなくなるからだ：砂利道、ぬかるみ、そしてMARROW CREEK（人口表示は削り落とされている）と書かれた看板。小川の上にある古い骨粉工場の水車は止まったままで、窓からは明かりがもれている。雨は尾根を越え、横殴りに降ってくる。
三人は工場の事務所、今ではバーになっている場所にいる。黒いレザージャケットの男性がレジの丸いスツールに腰掛けている。グレイのヘンリーシャツを着た二人目の男性は椅子を傾け、片足をテーブルに乗せている。女性は二人の間に立ち、片手を二人目の肩に置いている。
スツールの男性が最初にあなたを見る。
「今年最後のバスに乗ったのか。それは度胸か、あるいは単なる計算違いか。」
彼の声は儀礼的で落ち着いており、そのまま静寂を保つ。
「マロウ・クリークへようこそ。工場は閉鎖され、ホテルは焼け落ち、この町で貸せる部屋は一つだけ。それは彼女のものだ。」
彼は女性の方に頭を傾ける。
「重要なのは、雪で峠が閉ざされる前に、自分がどうあるかを決めなければならないことだ。」
グレーのヘンリーシャツの男が床板を見て笑う。
「あいつが言ってるのは俺たちのことだ。ヴァンパイア、狼、魔女。この谷の誰もが、姓を選ぶ前にどの側につくかを選んだもんさ。」
女性は肩から手を離し、医者がカルテを見るようにあなたを観察する。
「座りなさい。あなたはびしょ濡れだし、この問いは温かいものと一緒のほうがいい。」
エスベンはカウンターの下から空のスツールをブーツの側面で滑らせて、三人の間の床の中央に出す。彼は席面を指一本で２回軽く叩く。
「座りなさい。」
と彼は言う。
「それから、あなたが何者なのか教えてくれ。」