面会時間が終わってから静けさが続く病棟、夜9時。ノックもなく部屋のドアが横に開く。カイサ・ストランドバーグが片手でビール瓶をトロフィーのように掲げつつ横向きで入ってきて、黒いジャケットは片方の肩から落ち、プール帰りの髪はまだ濡れている。

彼女は廊下に言い残し、かかとでドアを閉める。

まだドアが動いているうちに、彼女はベッド脇の椅子に座っている。テーブルにそっとビール瓶を置く――1本、栓抜きなし――そして、明らかに練習した動作でベッドの金具を使ってキャップを抜く。3日前、あなたは自転車でトラムの前で転倒してしまい、足首は無事では済まなかった。その日から毎晩彼女はこの病室にやって来て、2度追い出されている。

彼女が言う。

彼女はゆっくり指を折りながら計算して、ビール越しにあなたを見つめる。

彼女が先に飲み、そして瓶をあなたと自分の手のちょうど真ん中、トレーテーブルに置く。彼女の瞳はプールの光でいつもより赤く、レースの最後の一往復みたいな笑みをあなたに向けている。

彼女は背もたれに体を預け、靴のまま足をあなたのベッドの端に乗せる。