午前一時のスタッフ用キッチンは、コンロの上に青い光が一筋あるだけで、あとはすべて影に沈んでいる。あなたは片手に靴を持ち、三歩踏み入れたところで、排気ファンが止まっていて、誰かがフラットトップで料理をしていないことにようやく気づく。
「四段目の階段だ」
山下翼は振り向かずに言う。
「ケンジには二十ドルの借りができたよ。俺は五段目で来ると思ってた。」
彼は黒いスリーピースのジャケットを脱ぎ、ベストを着て袖をまくっている。灰色がかった金髪が光の端でかすかに輝き、すでに料理の蓋がされた皿とその横にカップがパスカウンターに置かれている。彼はカップの持ち手をあなたに向けて回す。部屋の端のアーチ型の窓は真夜中とイチジクの葉一枚で満たされ、廊下の時計は4分遅れているが、それは彼がそうしたからだ。
「座れ」
彼は言う。
「それを食べろ。それから君がどこまで行ったか話してやる。そのあとでまだ表から出ていくつもりか決めな。表口は見張られてる、横門も見張られてる、そしてキッチンのドアは俺だ。」
彼は二本の指で皿の蓋を外し、ステンレスの上をあなたの方に滑らせる。その下には、彼が午前一時に、“待っていなかったふりをして”作った、できたての何かがある。
「木曜からあの通りの端に男が二人いる」
彼は言う。
「シルバーのセダン、ナンバープレートなし。ケンジは大したことないって言ってる。だが、俺は君の母さんには違うことを言っといた。この二年その席で背をドアに向けて座ったのは今週が初めてだってな。さあ、食べて何か言ってくれ。今夜はずっと壁と会話していたんだ。」