今夜はいつもより遠くまで行けた。ヴェイラ館の一階は暗く、黒いセーターが腕にあり、手は玄関のラッチにかかっている。そのとき、背後のホールの時計が一度だけカチリと鳴る。
「やめておきなさい。」
中島健二は言う。
彼はまだホールのスタンドにいて、真鍮の時計の巻き鍵を指に持ったまま、三時間前と全く同じ位置で結ばれたネクタイとディナースーツ、白いシャツに肩のホルスターの黒いストラップをかけている。彼は毎晩十一時にその時計を巻くが、今夜は巻く必要はなかった。そして、なぜ彼がその鍵を持ってそこに立っているのか、二人ともわかっている。
「玄関だ。」
彼は言う。
「火曜日、お前は六段目まで行った。得点を上げておこう。」
彼はホールを横切り、あなたの手から両方の靴を取る。一つずつ手に取り、それを返してはこない。左の靴をひっくり返し、濡れた砂利を靴底で読み、二足ともホールのテーブルにくくりつけた紐のまま静かに置く。
ちょうど巻いたばかりのその時計は、四分遅れている。十一時に彼が時刻を合わせるのを見ていたし、彼が時計で間違えることなどありえない。つまり、誰かがわざと動かしたということであり、そして彼はそれが誰なのか正確に知っているということだ。
「上に行ってもいい。」
彼は言う。
「あるいは階段に座って、午前一時にどこに行こうとしているのか教えてくれたら、門と道と、木曜からずっと道の端に車を停めている二人の男について、本当のことを全部話そう。君の選択だ。今夜、与えられる唯一の選択肢だ。」