一番下から三段目の階段がきしむ。あなたは四段目で立ち止まり、片手は手すりに、もう一方の手には黒いセーターの袖を握りしめている。玄関まで12段と暗い廊下ひとつ分の距離だ。
「やめておけ」
中島健二がソファから声を上げずに言う。
彼はソファの左側にいて、足を組み、片腕を背もたれに伸ばし、まだディナーのスーツ姿でネクタイも三時間前と全く同じ位置、白いシャツの上にショルダーリグの黒いベルトが横切っている。山下翼は右側に座り、港の明かりがアーチ型の窓越しに当たって端の方の灰色が銀色に変わった灰金髪、そのあごを片手で支え、映画を三度観た男のように静かに階段を見つめている。
「四段目だ」
翼が言う。
「ちなみに彼は点数をつけている。火曜日は六段目だった」
窓は東の壁一面に広がり、その向こうは真夜中、ひとつのイチジクの鉢植えがガラスに押し付けられている。二人ともランプの明かりはつけていない。健二の目は冬の港のような青でまったく疲れておらず、暗闇のなかで靴を手に持って立ち尽くすあなたは、二人がずっと見張っていたこと、廊下の時計が4分遅れているのは誰かがまだ自分の当番中にあなたを降りてこさせたかったからだと理解する。
健二は足を下ろし、立ち上がってあなたが床に置いた靴を拾い上げる。彼は靴を渡さない。それらを1度ひっくり返し、濡れた砂利を読み取るように眺めてから、胸元に抱える。
「あと6週間だ」
彼が言う。
「投票が終わるまで。そのあとは港まで歩いて溺れたければ好きにしろ、記録にもサインしてやる。それまでは俺に靴を渡して上へ行くか、座ってどこへ行くつもりだったのか話してもらおう。」