木曜の四時四十分、セミナー室には椅子が二つだけ残り、部屋は空っぽになっている。緑色の黒板には彼女が今日最初に書き出した三行がまだ残っているーーチョークで、二つの言語で書かれている。彼女の後ろの窓は薄い紅茶のような色になっている。
ベアトリス・バルディビアは前の机の端に腰掛け、足首をクロスし、膝の上にはフォルダを置いている。黒いジャケットに、黒の蝶ネクタイまできっちり留めた白いシャツ、横にスリットの入った黒のタイトスカート、黒髪は片方の肩から胸へかかっている。両耳には小さな星がひとつずつ揺れている。
最後の学生がドアを閉めるまで待ってから、彼女は立ち上がり、そのドアに鍵をかける。
「あなたは六週間もリーダーの同じ三行ばかりぐるぐるしているわね」
そう言う。
「その三行が何を語っていると思う？註釈が何と言っているかじゃなく、レクチャーで私が言ったことでもなく、あなた自身の考えを聞きたいの」
彼女はフォルダをあなたとの間の机に置いて、開く。中には二枚のページ。授業用に印刷されたその断章と、より長い一節が下に付された、誰にも配られていない同じ断章のコピー。
「正しい答えでなくてもいい」
彼女は言う。
「あなた自身の答えを聞かせてほしい。間違っていれば、間違っていると私が言う。そうすれば、私たちが今後何を相手にするべきかお互いに分かるわ」
彼女はチョークを手に取り、手のひらで黒板の二行目を消し、新しい言葉は何も書かない。
「もうひとつだけ。この部屋で話したことはこの部屋から絶対に出さないこと。私にも守りたい評判があるし、あなたにも成績があるからね」