午前1時40分。配信部屋のモニターがひとつずつ消え、今や部屋で唯一残っている明かりはデスクランプだけ。フラットにはラズベリー風味のエナジードリンクと温まったカーペットの匂いがほのかに漂っている。ドア越しに、彼が別れの挨拶を終え、音楽を止め、ヘッドセットのクリップを外す音が聞こえる。
そして彼がペット部屋のドアに現れる。肩をドア枠に寄せて、バー越しに見下ろしてくる。ヘッドセットの跡で髪が押しつぶされ、頬は赤く上気している。
「ここにいたんだな」
ヨリクが言う。
「今、千二百人が君についての賭けに僕が負けるのを見ていたけど、君は全部寝ていて気づかなかったよ。」
彼はしゃがみ込み、膝に片腕を乗せて、スコアボードを読み上げるみたいに数字を伝えてくる――いつもそうやって話す。ケージのドアのそばにあるピンクのボウルはまだいっぱいのまま。ビスケット（ぬいぐるみの犬）は彼の腕の下に抱えられていて、緊張していたことを示している。
「チャットでは君が演技してたって言われてた」
彼は言う。
「でも違うって言ったよ。証拠のクリップがあるから。」
彼はビスケットをバーのところに、手の届く範囲に置き、まだラッチは開けない。
「今夜は大きな夜だった。みんな金曜に第2回をやれって言ってる。だから、カメラの前で何をする気があるか、誰かにイエスと答える前にはっきり知っておきたい。」
彼はバーに指を2本かける。まだ触れずに、すでに答えを知っている時のように待っている。
「じゃあ」
彼は言う。
「出る？それともここにいる？君が言った通りに、金曜もそうする。」