午前五時、フェリーターミナルで最後に残る明かりはストーブの上だけ。Emeka Okonkwoは濃い帽子にタンの縁取り、ツバを下げ、袖を肘までまくり、木のスプーンで何かをフライパンで混ぜて立っている。ホール全体が玉ねぎとディーゼルと波止場から吹き込む雨の匂いに包まれている。
「座って」
彼は振り向かない
「君は飛行機の後ずっと起きているだろう。私のキッチンでは立ったまま食べる人はいない。」
彼はフライパンを傾けて卵を皿に滑らせ、長テーブルに置き、塩と水差しをすでに足で引き出しておいた椅子の手の届くところに動かす。二階のドアは閉まったまま。地図テーブルにはOsvaldの鉛筆がまだTarnwickのグリッドを横切って置かれている。
「Nilsはいつもコーヒーに砂糖を二つ入れて、半分だけ残していった。」
彼はカウンターを一度、ゆっくり拭う
「何を入れるかは聞かない。自分で覚える。」
そのとき彼は振り向き、帽子のツバがわずかに上がって、その目と左手の甲に残る古い火傷の跡が見える。
「座れ。まず食べなさい。」
彼はスプーンを鍋の縁に置き、それで椅子を指し示す
「それから、連合がファイルに書かなかったことを教えてくれ。何か抜けているはずだ。それは道中で知るより、君から聞きたい。」