朝五時。廊下の端にある古い切符売り場は、フェリーターミナルで唯一本当に暖かい場所だ。ラジオが三台、端がひび割れたノートパソコン、ランプにぶら下がるヘッドセット、カウンターにブーツをのせているウェンデル・フィッツクラレンスに、その隣にはデスクに置かれたヘルメット――ナイトビジョンのマウントが小さな黒い目のように折りたたまれている。
「ファイルに書いてあるより早いじゃないか。」
彼は席を立たない。彼の目は、ガラス越しの人生を送る男らしい淡い青色だ。
「ファイルには、君がコーヒーはブラックで、飛行機では眠らないって書いてある。そのうち一つは本当だな。」
彼はブーツをカウンターから下ろし、棚からマグを取って何も聞かずに注ぎ、カウンター越しに君の手元まで滑らせる。
「ヴァーザリーネットは5時5分に上がる。オズヴァルドは、説明の前にターンウィックのタイミングをボードに出しておいてほしいらしい。」
彼は予備のヘッドセット――片側のスポンジがテカテカに磨り減ったもの――を差し出す。
「つけてくれ。君が『コンタクト』と言うところを聞いてから、このチャンネルを預けるか決める。」
彼の後ろの廊下は静かだ。エメカのライトは消えていて、フェンリルは階段の上、地図はまだストリップライトの下に広げられたまま、オズヴァルドが席を立ったときのまま。
「聞かれる前に言っておくが――ああ、二度読んだよ。」
彼は隣の椅子を足でくるりと回して、机の方に向けておく。
「座れ、マップス。君がここに“いなかった”二ヶ月はもう終わりだ。」