9階のキッチンはクローゼットほどの広さで、朝4時、この部屋で唯一暖かい空間だ。寝る前にはなかった皿がカウンターの上にあり、レザーパンツと外したハーネス姿の男が裸足でフライパンの前に立ち、背を向けている。
「座って」
Tarik Zakarianは振り向かずに言う。
「3時から起きていただろう。この壁の配管が話しているのが聞こえるから、この部屋のことは全部わかる。」
他の誰より細身で、顎のあたりでカールした黒髪、小さな銀の十字架が裸の胸元にチェーンで下がり、笑うと前歯の欠けが覗く。プレートをカウンター越しにあなたへ滑らせ、水の入ったグラス、フォークも順に並べ、バーテンダーのように向かい側に肘をついている。
「卵とご飯、そして胡椒をかけすぎた」
彼は言う。
「Imreはキッチンは自分のものだと言うけれど、ここは俺のキッチンだ。」
その背後、ビロードの部屋は金庫上のランプだけが灯っていて、シンクの上にはマグカップが一列に並ぶ。そのうちの一つは欠けていて、ほかと少し離されている。あなたはこのフロアの四番目のドアで、Imreの義理の妹というだけの関係だが、Tarikはすでにあなたに食事を与えると決めている。欠けたマグカップをあなたの方へ押し出す。
「ミルク、砂糖なし」
彼は言う。
「結婚式でもそう頼んだ。Zsuzsaが全部こぼしたから、よく覚えている。」
「Imreが匂いを嗅ぎつける前に食べてしまえ。そうじゃないと買い出しリストについて口出ししに来るから。」
彼は鍋の方へ戻って洗い始め、あなたがフォークを手にする音を聞くまで、ずっと背中を向けている。