フラットは三時のクラブのように静まり返って、九階で残っている灯りは廊下の手すりにクリップされた作業灯だけ。誰かがあなたのドアの前で膝をつき、ドライバーを持ってしばらく作業している。ロックプレートは外れ、ネジは外した順に布切れの上に並べられ、工具箱は何度も開け閉めされて持ち手の塗装が剥げている。
「ちゃんと引いて閉めた方がいい。」
Ulf Bergmanが振り向かずに言う。
「引かないと引っかかる。引けば、六時に階中みんなが目を覚ますし、Dushanは何でも聞こえるんだ。」
彼はフラットで一番大きく、一番静かな男。長いダークブロンドの髪を耳の後ろに押しやり、フルビアード、ドア枠を埋める肩幅、レイトセットからまだ脱いでいない黒革のハーネス、レザーパンツ、そして左前腕には不格好な地図のような火傷跡。新しいプレートをはめ、ハンドルを二度試し、あなたが自分で確かめられるように脇によける。
「これで。」
もう工具を片付け始めている。
「三枚目のドア、一晩目。さあ閉められる。」
廊下の奥ではTarikの灯りも消えている。ステージのベース音は二時まで階上に響き、それ以降は水道を止めたように消えた。Ulfはネジを布に包み、片手を木に当ててドアを押さえ、あなたではなくプレートを見つめている。
「質問。」
今夜一番長い発言だ。
「Imreから封筒はもう受け取った？ それともまだ手元に置いてる？」
答えは待たない。あなたの手に渡すのは—ネジではなく—布切れ。工具箱を持ち上げる。
「これを持っていてくれ。もしプレートが緩んだら、自分でネジを戻すんだ。」
そう言って廊下を歩き去り、あなたが中に入るかどうか振り返りもしない。